y entonces vuelve la calma

el mar se aquieta sin dejar rastro de su sal

tal vez volví a ser río ("nuestras vidas son los ríos", decía un poeta), tal vez un arroyo que aprendió a moverse entre surcos. un riachuelo, quizá.

 A veces se me enreda el alma alrededor del cuello, se anuda, aprieta, levanta mis pies del suelo. Cuando eso pasa, empiezo a sentirme lejana, deshabitante de mi cuerpo, viajera de la nada, andariega sin piernas ni camino, voladora sin alas ni viento.

A veces se me cosen los labios y los párpados pesan tanto que, cuando logro abrirlos, ya no sé cerrarlos, pero no me interesa ver nada más que la nada infinita que se dibuja en el techo.

A veces olvido que ya no tengo diecisiete años, que ya aprendí a vivir de nuevo, que me prometí no volver a dejarme arrastrar espiral abajo… Pero ser adulta es esto, imagino, porque si el mundo entero se derrumba a diario, por qué no iba a romperme también yo, de cuando en cuando.